幾日前接獲同窗傳來臺大中文系方瑜先生逝世的訊息時,我正好在洗衣店裏等烘衣,坐在長椅上呆了呆,想起以前因為修習課程需要,曾經與小組成員一起採訪方瑜先生,主題是「臺靜農與五四」──期間回憶臺老師至深處,方瑜先生同樣坐在椅子上呆了呆,半晌說不出話來……另一方面,臺大中文系八十週年系慶亦即將到來,悲欣交錯之間,恍然萌生了幾許雜感。
「我是作者,其他的,都盡可能忘掉。」──Marguerite Duras
幾日前接獲同窗傳來臺大中文系方瑜先生逝世的訊息時,我正好在洗衣店裏等烘衣,坐在長椅上呆了呆,想起以前因為修習課程需要,曾經與小組成員一起採訪方瑜先生,主題是「臺靜農與五四」──期間回憶臺老師至深處,方瑜先生同樣坐在椅子上呆了呆,半晌說不出話來……另一方面,臺大中文系八十週年系慶亦即將到來,悲欣交錯之間,恍然萌生了幾許雜感。
應該是大疫後的觀光熱,我總感覺今年跨境出遊的友人特別踴躍(無論是單身旅行或者闔家參團觀光)每回前去機場,儘管目的地不同,不變的是眼下熙攘的人潮。這點是好的,興許是經過三年封控,生離死別的場面多了,也就看慣看淡,更願意將時間和精力花費在值得的人事物身上,旅行不過是當中一項──是聖奧古斯丁(Aurelius Augustinus)的話:「世界是一本書。不旅行的人,只讀了其中的一頁。」為此可以浪跡天涯,直到生命的盡頭。
《我的鯨魚老爸》上映後各界評價兩極,不過對飾演主角的布蘭.登費雪的表現,倒是有志一同地予以讚評;事實上,這部改編自舞臺劇的電影觸及了許多小眾議題面向,此間宗教與性向、病症之間的纏結關係,尤其引發關注。此外我在心得中之所以避談電影裏頭不斷出現的潛文本《白鯨記》,純粹是因為未嘗讀過──事實上,我對自己是否要花費大把時間去閱讀一本和動物高度相關的小說,懷有些許疑慮……懸念如此,這閱讀的欲望也就一直擱淺到現在。
二○二四年七月中旬,遊輪「名勝世界壹號」於基隆港首航──這艘船的前身其實是麗星郵輪旗下的處女星號,也是由原本星夢郵輪的探索夢號斥資升級而來。打著「最懂臺灣人的郵輪」名號招搖過市,本次受邀登船,的確感受到某些新奇的氣象,一方面是疫後跨國旅行的風潮逐漸復甦,連帶刺激消費者的體驗意願;二方面是遊輪等同於海上度假村,不僅食宿全包,還規劃各類表演、在地遊程,任來客選擇。如此輕鬆寫意的出遊方式,當然受到廣泛的喜愛,相信舊醅新裝的「名勝世界壹號」能持續為臺灣市場注入新機與商機。
素來我對於這種近乎「寄生」於學院體制、在高牆內院安享年月者頗不以為然, 因為當中的可悲之處在於:學院成了壁壘,逐漸脫離原始作育英才的目的,相反的,它營造出假想的安樂鄉氣氛,「保護」的同時也成為追尋前進的「障礙」。 學院像座巨大的迷宮,許多人進得去出不來;又彷彿萬里長城到了現代,除卻供人憑弔緬懷,已經不怎麼管用了。
慈禧太后是中國歷史上一個微妙又特殊的角色,她一方面是「異族入關」所建立最後一個政權的最後的實際掌權者,二方面則標記著封建王朝的終結與轉型──當然,作為君父制度傳承下逆風高飛的女性,其垂簾聽政的態勢和斡旋中與西、新與舊的人際手腕,自然也為後世津津樂道。
相較於傳統史家的描述,張戎筆下的慈禧顯得更為開明、進步而積極,其不讓鬚眉的姿態更被作者視為「紫禁城唯一的男子漢」,為此歷史人物提出與過往不同的詮評框架。
古代受限於科技條件,一切洗濯都是麻煩事,所以《詩經》裏頭才有「心之憂矣,如匪澣衣」的句式,大意是指人的心上充溢著難以排解的憂愁之事,就如同竹簍子中盛裝著成堆(待洗的)髒衣服,總覺得彆扭、總覺得不舒坦!時迄於今,洗衣已不若過去煩難,在自動化之餘,無論是追求淨潔或香氛,只消點入「OP生活」網站、選購洗衣凝珠(膠囊)、芳香豆等系列居家產品,便足以搞定一切啦!
作為東南亞觀光大國的泰國向來是航空公司必爭之地,除了傳統航空,各種廉航班次亦不少──從早期的酷鳥航到如今依舊活躍的獅航、亞航、虎航(雖然虎航一度很抗拒這個標籤),對於想節省交通費的旅人而言不啻一大福音。
我自己若飛曼谷,則經常選擇越捷(Vietjet Air)系統,除了價格實惠,主要是短程散心真的不須要攜帶過量行李,一只隨身包袋即可滿足所有……當然,此間必定有些低成本航空的搭乘巧門,假如能按圖索驥,相信將大大增加假期的便利性與舒適度。
除卻南下返鄉必經,我最常前往桃園的理由,就是乘坐快線至機場搭機。這一回跟隨永續旅行品牌「島內散步」共同踩線,發現桃園境內其實還隱藏著許多人文風景,值得旅人躬身探尋。今此親履了「眷村光陰故事廊帶」,又讓我想起早些年研閱的眷村文學文本,那是作家面對終將消散的人事地景,設法以書寫抵住遺忘的努力成果。