2025年12月19日傍晚，臺北市發生一起捷運周邊連續攻擊事件。兇手先是於臺北車站內丟擲煙霧彈，並持刀攻擊往來民眾；之後則轉往捷運中山站外頭的誠品生活南西店一帶繼續行兇，最終自商場墜樓身亡。期間，恰巧路過的余家昶挺身而出、妨礙兇手點燃汽油彈，也由於這項義舉，成功阻止更大的傷亡悲劇。事發後，見義勇為的余家昶因此犧牲，兇手的父母則以下跪回應社會輿論，引發民間一連串激烈的討論與爭辯。

在一眾馬華文學作家裏，李天葆的存在堪稱異數，他不事國仇家恨的大敘述，卻迷戀於復現州府過往的風華與滄桑；除了搬演情愛糾葛，他所模塑的女子眾生相才更是一絕；興許寫多了情天恨海的風流韻事，有些學者逕稱其為｢南洋的張愛玲｣──李不見得喜歡這樣的｢張冠李戴｣，只不過開筆成篇，倒也誤打誤撞成就了堪與祖師奶奶相提並論的豔異風景。

市面充斥一堆傻白甜、霸道總裁、時空穿越、中老年跨階級二婚的，潰爛內容，因此《藏海傳》的降臨就如同一陣罡風，正好讓疲乏的觀眾市場儆醒幾分。我喜歡這類權謀敘事，因為它往往直指人心的複雜、冥頑與兇險，若能將箇中轉折的層次呈現出來，就很不容易──不過導演過《甄嬛傳》的鄭曉龍想來應當是操演明爭暗鬥的能手，加上肖戰的加持，本劇未演先轟動，值得期待。

金賽綸之死揭開了韓國娛樂界長期以來用以遮演醜聞與犯罪事實的遮羞布，事件不僅牽連諸位在線頂流男星，也呈現背後的經紀公司和沉默噤聲的媒體如何形成共犯結構──諷刺的是，與之相對的則是網路世界的熱鬧，躲在螢幕後方的霸凌者恣意發文，或造謠或抨擊或嘲諷，終於一步一步將花樣少女逼上絕路。金秀賢有責任，但也許責任方不止他一人，在通往地獄的路上，更多無面孔的群眾都推了一把。

瓊瑤和平鑫濤及其原配之間的愛恨情仇，向來是大家茶餘飯後的八卦話題，此間狗血的程度全然不輸當事人筆下的愛情小說。不若張愛玲《半生緣》的清冷自持，瓊瑤像害熱病似地，每一本創作幾乎都挑戰世俗觀感、逾越道德界線：從《梅花三弄》、《一簾幽夢》到《水雲間》，從《幾度夕陽紅》、《青青河邊草》到《還珠格格》，如今斯人已遠，離去的方式或許可稱｢翩然｣，某種程度上不也戲劇化地證成了她對｢尊嚴死｣的信仰，乃至於隱含有對彼時平鑫濤｢求死不能｣的批判？

葉嘉瑩對我來說是「老師的老師｣，她在臺大任教期間，包括柯慶明先生、方瑜先生等，均為其弟子。葉先生號迦陵，著作名亦多以號行，比如《迦陵談詩》、《迦陵談詞》等；事實上葉嘉瑩出入中國文學史，在說解韻文和詩詞之際，亦多參照西方文論系統，別開漢學研究生面。而在加拿大執教期間，她先後取得終身教授、皇家學會院士等資格，晚年則返回原鄉，長期在南開大學從事教學與研究──較罕為人知的是，她過去亦曾任教於彰化女中，還是白色恐怖的受害者。

放眼中國文學史，詩人群體似乎共享一個隱性的｢貧窶傳統｣──從陶淵明到杜甫，從｢郊寒｣到｢島瘦｣，此間縱有飛黃騰達者，早年也不免有過窮困的經歷（如范仲淹、歐陽修）。
無論如何，在網路上見到不知名人士寫下的｢橋底寒窑詩｣，心情依舊是震動。不曉得作者是什麼背景？又是為何而流落街頭？這樣風餐露宿的日子究竟過了多久？一切缺乏可考的脈絡，於我終將成為永遠的謎。

倚托香港殭屍電影和「靈幻道長」林正英而生的手遊，稱得上是某種程度的經典還魂吧？在糯米只剩下食用功能的當代，前有電影《殭屍》的「不合時宜」，表現出對過去神魔港片大行其道的眷念難捨；後有手機遊戲的重層包裝，打造出不同介面載體的闖關故事──如今道術為天下裂，無論如何，號稱「林正英正版授權」的手遊廣告，依舊帶給我懷舊而傷感的隨想。

臺灣早就已經進入「高學歷低就」的時代，「低」的意思包括敘薪、職級乃至於就業內容等，在如此情況下，擁有碩、博學歷但無相關實作經驗的人，反而顯得尾大不掉，不見得能在職場或職涯上獲取相應的報酬──此間也包含「成就感」、「社會地位」等抽象部分。
而人社學門的高等教育體系之所以岌岌可危，除卻可推因於少子化帶來的整體衝擊，長期以來產、學之間發展的脫節，或許才是根本問題。