一直忘不了桂林山水的清秀明艷,也忘不了兩江四湖畔,白公舘的典麗雍容。倚托桂系軍閥、「小諸葛」白崇禧將軍的故居而改建/擴建,白公舘保留了民國初年大家寓所的裝潢風範,從大廳擺設到房間布局,無不令住客興發思古之幽情。據我所知,白先勇老師後來返回故鄉參訪,也入住了這間精品酒店──樹猶如此,就不曉得怹內心中的變化轉折究竟如何了。
「我是作者,其他的,都盡可能忘掉。」──Marguerite Duras
一直忘不了桂林山水的清秀明艷,也忘不了兩江四湖畔,白公舘的典麗雍容。倚托桂系軍閥、「小諸葛」白崇禧將軍的故居而改建/擴建,白公舘保留了民國初年大家寓所的裝潢風範,從大廳擺設到房間布局,無不令住客興發思古之幽情。據我所知,白先勇老師後來返回故鄉參訪,也入住了這間精品酒店──樹猶如此,就不曉得怹內心中的變化轉折究竟如何了。
如果只將《藏海傳》當成大男主復仇爽劇來解讀,那就可惜了編導在劇中穿插的風水布局和堪輿知識哏──本集中藏海破解翼軫龜的星相意義,從而死裏逃生,暗示過硬的背景知識才是達成目標的先決要件。事實上,在本劇中藏海多次仰仗早年所學,成功地趨吉避凶、連帶解決了對手,從皇陵機關中脫身不過其中一粟。
既發軔自南派三叔的小說作品,《藏海傳》必不可少的自然是與風水堪輿、墓室陵寢有關的場景。編導有意藉由藏海的學習養成,將他模塑成一名深諳天文、地理知識的大男主,而天文、地理知識其實與「科學」觸類旁通,不盡然全充斥著封建迷信的影子。而本集中,藏海憑藉著豐沛的內在貯備,成功破解的皇陵的機關,也為後續進入平津侯府效力的情節埋下契機。
《藏海傳》這部大男主劇不走科舉養成的傳統路數,卻別闢蹊徑,讓藏海學習風水堪輿、縱橫之術等旁門左道,很難說這是不是「恩公」有意為之的栽培路數,從而令藏海完成復仇後,仍能憑藉這套本領走闖江湖?無論如何,這種設計率先拉開了《藏海傳》與類型古裝劇的距離,也讓觀眾有機會沉浸在一個不同於儒家傳統的文化語境之中。
《藏海傳》首集的節奏其實滿快的,短短不到五十分鐘的時間要交代欽天監一家遭滅門之事,還要開展各潛在支線(誰動的手?誰負責善後?誰存活了下來?),的確不容易。飾演夫妻的鍾漢良和陳妍希予人意外驚喜,各小演員也都恰如其分地表現出我為魚肉之懼怖,也算為全劇的質地定了錨。
市面充斥一堆傻白甜、霸道總裁、時空穿越、中老年跨階級二婚的,潰爛內容,因此《藏海傳》的降臨就如同一陣罡風,正好讓疲乏的觀眾市場儆醒幾分。我喜歡這類權謀敘事,因為它往往直指人心的複雜、冥頑與兇險,若能將箇中轉折的層次呈現出來,就很不容易──不過導演過《甄嬛傳》的鄭曉龍想來應當是操演明爭暗鬥的能手,加上肖戰的加持,本劇未演先轟動,值得期待。
金賽綸之死揭開了韓國娛樂界長期以來用以遮演醜聞與犯罪事實的遮羞布,事件不僅牽連諸位在線頂流男星,也呈現背後的經紀公司和沉默噤聲的媒體如何形成共犯結構──諷刺的是,與之相對的則是網路世界的熱鬧,躲在螢幕後方的霸凌者恣意發文,或造謠或抨擊或嘲諷,終於一步一步將花樣少女逼上絕路。金秀賢有責任,但也許責任方不止他一人,在通往地獄的路上,更多無面孔的群眾都推了一把。
傳統上來說,散文其實是一種很「可怕」的文類,因為它要求作者提供「真實」──不只是內容,還包括情感──也因此,馬翊航在《假城鎮》中的自剖或自傷,就顯得更加難能可貴,好些個外翻的私密情感段落不僅滿足了讀者的窺探欲,部分內容在發表之初甚至必須冠以假名,可見其動魄驚心的威力。
如果前作《山地話/珊蒂化》呈現的是自我內部的鏡相深淵,那麼《假城鎮》則關涉物、我之間的對位關係……不知為何,恍惚間我亦想到林青霞的《鏡前鏡後》和《窗裏窗外》,或許這也是(女)明星寫作之路上共同要面對的生命課題(?)。
瓊瑤和平鑫濤及其原配之間的愛恨情仇,向來是大家茶餘飯後的八卦話題,此間狗血的程度全然不輸當事人筆下的愛情小說。不若張愛玲《半生緣》的清冷自持,瓊瑤像害熱病似地,每一本創作幾乎都挑戰世俗觀感、逾越道德界線:從《梅花三弄》、《一簾幽夢》到《水雲間》,從《幾度夕陽紅》、《青青河邊草》到《還珠格格》,如今斯人已遠,離去的方式或許可稱「翩然」,某種程度上不也戲劇化地證成了她對「尊嚴死」的信仰,乃至於隱含有對彼時平鑫濤「求死不能」的批判?