有一次我打電話給白先勇，跟怹說：｢老師，我去了桂林的『白公舘』喲！還去了您位於臨桂的老家。｣那個時候，白老師還沒能｢重返｣白公舘，未能確知這幢經典旅宿地的規制和布局；不過，怹對於周邊兩江四湖景區的燈光造景倒是頗有微詞，以為那些設色濃豔的射燈著實破壞了愛好天然的韻致。
白公舘，桂林市區最具歷史底蘊的高奢酒店，倚托白先勇父親、彼時桂系軍閥的代表人物──白崇禧將軍的部分故居而建，主要建築一方面臨湖傍水，攬盡明媚景觀，二方面則毗鄰榕溪橋、日月雙塔等名勝，地理位置可謂大隱於市，我記得入住當晚，還曾搭乘觀光渡輪夜遊兩江四湖，感受山水甲天下的風華。
花地毯，留聲機，釘扣沙發，牆上當然少不得白崇禧一大家子的日常生活照片──走進高拔的大門，彷彿走進另個年代，這樣講或許有點奇怪，可是白公舘整體的裝潢的確自帶民初鉅族的風範，逝而復返的那種；完全可以想像宋美齡、李宗仁之類的風流人物前來拜晤，彼此隨意落座，共商當前國是，順道還請僕歐沏一壺口感清冽的堯山毛尖。
白公舘坐擁不到五十間住房，每間房均著意挑高，營造大器感。除了懷舊的木作眠牀和辦公桌，浴廁水龍頭和淋浴架則以黃銅打製，泛著復古的啞光；仿早期形制的類轉盤電話以及綠玻璃銀行家檯燈，又為空間整體迴添靜美氛圍，似乎不披件中山裝或唐衫睡下，就辜負了三更有夢的偏安時光。
現存的白公舘於二○一二年開業，原先白崇禧在此的宅邸，則於一九四四年湘桂大撤退之際燒成一片劫灰。至於那幢遠在荒山遠村間的臨桂古宅，其形制就像清真大寺，牆堵高而厚實，向內圍攏出天井，如同堡砦一般。用白先勇自己的話來回憶：｢村裡通到祖母舊居的那條石板路，我依稀記得，迎面撲來嗆鼻的牛糞味，還是五十多年前那般濃烈，而且熟悉。那時父親帶我們下鄉探望祖母，一進村子，首先聞到的，就是這股氣味……從前踏過這條石徑，自己還是『少小』，再回頭重走這一條路，竟已『老大』。如此匆匆歲月，心理上還來不及準備，五十六年，驚風飄過。｣
【資訊】
酒店_白公舘（The White House Hotel Guilin）
地址_廣西桂林市秀峰區榕湖北路16號4號樓
電話_+86-773-899-9888
交通_搭乘30路公車至藝術館站下車，沿著翊武路方向直走步行約10分鐘可達。
備註_公務差旅
