｢多元價值｣是個好東西，不但能樹立形象，還可以賣錢。
趙婷（Chloé Zhao）執導的電影《永恆族》（Eternals），無論就情節編排或角色模塑而言，比諸過往一系列的漫威電影，尤顯跳脫──某種程度上，趙婷的確為相沿成習的英雄敘事注入了新意（這由漫威電影首度出現床戲畫面以及同性吻戲的橋段可知），但另一方面，這種包山包海卻又蜻蜓點水式的多元，包括上下數千年、城鄉跨接的場景，究竟是開啟了新的對話空間，還是終將淪為紙上談兵的摸頭？恐怕值得再商榷。
縱虎
心陷落處有微光──讀波戈拉《陰刻》
蔣勳曾說，「花甲」二字極美，好像那干支錯綜的紋絡幾經凝縮，全都給收攝在裏頭了。
臺灣年輕詩人波戈拉，將詩集起名《陰刻》，同樣也由經眼尋常的字海中重新撈取遺珠，予以打磨、鑿去暗敗的意表，由是引領讀者去深入詩文肌理，去摩挲心的凹陷，去撫觸千瘡百孔的情感蝕痕，並預示脫痂的可能。
饒有興味的是，波戈拉的筆名其實源自他所敬慕的韓波、泰戈爾以及雪維亞．普拉絲等三位詩人──宛如弱水三千各取一瓢，將名姓用語拆解復糅合，本身不就是錘鍊詩心的工法與匠藝？
有時間，我有時間──讀林志穎《我對時間有耐心．二十五週年紀念版》
「小旋風」林志穎出道三十年。一九九二年二月二十八日，在經紀公司的促成下，尚未成年的他隨即發行了首張唱片，引動一波熱潮；隔年更挾帶破竹之勢一舉躍上香港紅磡體育館的舞臺，迄今也依舊保持該場地「最年輕演唱者」的頭銜。從歌手、演員、賽車主再到實境秀中的「巴比」、科技公司的董事，作為華人演藝界的傳奇，林志穎的「人生勝利」不僅奠基在跨領域的傑出表現上，同樣也體現於不老容顏的維養修護（試想與他歲數相當、每回比肩出現卻等同公開處刑的相聲大師郭德綱……）──自傳作品《我對時間有耐性》梳理了他出道以來的心路歷程，文字和內容俱平實，然或可管窺小旋風經久未竭的魅力。
要錢要命，就用｢藥｣──《藥頭大媽》
在某些時刻，伊莎貝．雨蓓（Isabelle Anne Madeleine Huppert）和梅莉．史翠普（Mary Louise Streep）總是會被提出來比較──沒辦法，誰叫所有的女人都是同行（張愛玲語），又何況是兩位實力相當的女演員。
我非常欣賞雨蓓，身為凱薩電影獎的提名紀錄保持人，她從業迄今已然拍攝超過一百部影片，並且幾乎沒有商業大片。而《藥頭大媽》（La daronne）算是其影視生涯裏頭一次巧趣的嘗試，但見雨蓓游走於雙重身分間，透過法語和阿拉伯語的折衝轉換，她時而充作警方翻譯，時而化身販毒教母，而種種追緝、閃藏的過程，似也隱約帶出法國社會面對多族群移民語境的隱性焦慮。
性不性，都有點意思──讀張亦絢《性意思史：張亦絢短篇小說集》
「大膽談性」的口號在臺灣喊了許多年，但落實下來，相關議題動輒淪為電視名嘴不忌葷腥的淺碟式討論，再不然就是包裝成學院裏頭高蹈的論述話語（精神分析、女性主義blablabla），期間縱有李昂等小說作家力挽狂瀾，畢竟缺乏更年輕一輩創作者的踵繼。張亦絢適時端出的《性意識史：張亦絢短篇小說集》，算是稍稍增補香爐與甘蔗之外的不足，難能可貴的是作家並不耽於表層的器官描寫，而是從肉身沃壤間開展出一朵朵妖饒的、充滿辯證性的思想惡之華，反思性／別的同時，也透過敘述者身歷其境的指引，為讀者重構欲望法則的模樣。
魔鬼不能拯救世界，對決可以──《魔鬼對決》
近幾年來，大家對李政宰（이정재）最大的印象多半來自影集《魷魚遊戲》裏個性唯諾、時運不濟的邋遢中年大叔，又或者是電影《與神同行》系列中典掌天倫地獄、臉面不怒而威的閻羅天子。事實上，早在廿來歲之際，李政宰便已憑藉《沒有太陽》（태양은 없다）一片拔得青龍獎最佳男主角頭籌，備受各界認可；作為韓國影史上最年輕的影帝，其大銀幕形象無疑是多變的──例如《魔鬼對決》中，其所飾演的反派人物雷行事狠戾、性情桀驁，眼神彷彿混合著冷漠與瘋狂，一出場便堪稱驚豔。而後，鋼鐵般堅強的意志更帶領他渡海南下，只為與男主角了結一段快意恩仇……箇中展現的暴力美學，值得細細參詳。