電影《南巫》的故事發生地,擇定於遠離首都的國土陲岸吉打州──馬來西亞邊境的日常與非常,圍繞一家子人生活的擾動與騷亂,在在點出伏藏於這片土地底下、難以為外人道的多重暗流。
導演最大的突破,或在於淡化了過往他人處理「降頭」主題時、影像動輒呈現的獵奇式巫魘色彩;與此同時,卻藉由這起超自然事件重新審視政治、社會、族群和文化彼此交織形成的結構性壓迫,較諸模稜難蹤的鬼神,同樣不可思議且不可理喻。
無論如何,邊界既是阻斷,也能夠成為連結,《南巫》的積極性體現在終局,恢復過來的男主搖身成了「解降師」,喻示了新生與和解的可能。
作者: flaneurtiger
舌尖上的露西亞宇宙──「明星西點咖啡館Astoria」的明星餐點
因為都更的緣故,明星西點咖啡館Astoria即將配合建商施作而改頭換面,想來將有好一陣子無法品嚐咖啡館招牌的俄式餐點。
彼時從上海到臺北,明星西點咖啡館Astoria之所以能順利開業,和臺、俄股東的協力相持脫不了干係;儘管原初的選址與城隍廟相對,風水上犯了「廟沖」的忌,幸虧業主方不避忌,這才造就了咖啡館日後譜寫下的藝文傳奇。
除了露西亞風味的正餐,我還滿喜歡各種麵包、甜點,尤其是彈韌的軟糖,每一口都吃得出核桃的酥香。
老闆下廚作羹湯,用美味料理揭開泰北之晨──在清邁薩曼坦旅館(Samantan Hotel)吃早餐
在清邁旅遊期間,頂好能在寧曼區(Nimman)下榻一宿,一來這片地帶體現了泰北獨特的小清新風格,鬆而不散的街景別具幾分味道;二來,美麗的餐館、咖啡店或雜貨鋪往往摺藏巷衖間,非常適合花時間漫遊尋寶。
當然,在清邁時我通常不一定會選擇在酒店用早膳,畢竟街頭小吃的選擇如此多樣化,沒必要將胃囊交托給大同小異的國際風格包肥(buffet)。但假若時間充裕,且酒店的公共空間本身極富看頭,那麼晨起出房踅逛,向侍應叫一杯咖啡搭配營養均衡的美味菜色,也是很可以的──就像我喜歡的清邁薩曼坦旅館(Samantan Hotel)。
就讓此生如同泡沫般邂逅一場──小美人魚的青春殘酷物語
據說小美人魚的童話是根據作家安徒生(Hans Christian Andersen)一次無疾而終的單戀經驗敷染成篇的。對方與他並不相類,正如同「水底」和「陸上」象徵兩個不可逾越的世界,各有各的章法與秩序;一旦選擇跨界,就必須付出相應的代價。
無論如何,小美人魚的愛戀以失敗告終,並深刻反寫了快樂結局的童話套路──更具體地說,求而不得的愛,其實就是苦;後者雖然難以承受,卻更能映現真實人生的常態。
今月曾經照古人──驚聞林文月先生辭世
在創作上,我受到林文月先生的影響較小,她是傳統中國文學「文如其人」的典範,無論是見微而發其精邃的工夫,抑或隱筆敘寫的烘托手法,皆有其獨到之處。
而在我極有限的、與林文月先生照面的經驗裏頭,最受到吸引的,在於她渾身自然散發出來的氣韻──淡雅,高華,且須知曉那宛如空谷幽蘭般的姿態背後,有著淵厚的知識底蘊和文化素養相撐持,絕非時下名媛貴婦喬張作致的派頭可比擬。
宛如鍾情於設計的工程師房間──清邁薩曼坦旅館(Samantan Hotel)
位於清邁寧曼區的薩曼坦旅館(Samantan Hotel),是我收在私房名單裏的其中一間精品旅宿,工業風的空間裝潢給人一種既冷靜卻又溫煦的感受(要平衡這兩種特質有些難);走進預訂的豪華雙人房,不知為何就彷彿走進懂設計的(單身)工程師的房間,擺置約斂而不過分堆疊,跳色的質感小物則凸顯了考究的細節和品味──並且,房價相當親民,教人如何不愛?
愛情的盡頭,就是源頭──讀莒哈絲《中國北方來的情人》
小說《中國北方來的情人》裏,敘述者「我」聲稱她的情人來自撫順,一個充滿冰雪、重工業以及煤泥味的地方;實際上就作家李黎實地的研調,這名情人的祖籍應為福建:「……廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的,為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似『知縣』的頭銜。匾上大書『中西共仰』四字,上款『大法國欽賜知縣銜/沙瀝福建會館總理兼財政/黃府錦順翁高陞誌慶』,下款是十五個人名或商號『同拜賀』。既是福建會館總理兼財政,黃家是福建人更是殆無疑義的了。」
我通常喜歡繁複、充滿文字細節的敘述,可是莒哈絲出乎意料的清簡,寂靜,荒蕪。如此還能打動我,就很不容易。
惡女的反面,還是惡女──《時尚惡女:庫伊拉》
母親節將屆,來談一部和母女關係有關的主題電影。
《時尚惡女:庫伊拉》(Cruella)稱得上是迪士尼近年來最有味道的「翻案電影」,藉由洄溯庫伊拉的童年經歷與生命創傷,意圖為該角色「洗白」,某種程度上也符合「政治正確」一脈走向──電影透過時尚的幻變對比親情的流轉,後者原來同樣危脆、懸疑,不若傳統觀念中建構的天倫那般金剛不壞。只有徹底擺脫桎梏自身內在的「壞母親」,女兒方得以換取成長和蛻變的可能,從而與自身的命運和解……《時尚惡女:庫伊拉》在演述伸展臺上的生死鬥之際,也由反面破立的角度,予以觀眾另類的啟蒙。
千言萬語,失落沙洲──乘著小船渡越湄公河,登臨越南前江省美拖市泰山島(Cù lao Thới Sơn)
不曉得其他人都如何前往前江省美拖市的?抵達以後,又是如何前往湄公河四島?從胡志明出發,美拖與之相距約七十公里,無論騎車或包車,都相對便捷;當然,也可以從市區乘坐定時發車的大巴往返兩地,如此則更加省錢。
美拖的精華在於其臨靠南海的位置──事實上,湄公河蜿蜒過東南亞諸國,行至越南之際已屬下游區段,江河至此更受地理因素影響、岔裂為九道,故別稱九龍江……隱浮於滾滾江流間,面積最大的泰山島(Cù lao Thới Sơn),順勢就成為旅人登島的首選目的地。