藏族導演、編劇暨作家萬瑪才旦（པད་མ་ཚེ་བརྟན）日前辭世，享年五十三歲。
因為工作的緣故，晚近這十年間我總共去過三次西藏──每一次都是新的，每一次都是第一次。為了充實精神裝備，出發前我總會搜尋相關的書籍、電影，以期能在踏上這片古老的高原土地前，率先透過文字和影像的摩挲，設法與雪域的萬事萬物產生共情；而萬瑪才旦的小說集《嘛呢石，靜靜地敲》，便是其中一部藉由藏人之眼迴望故土、闡釋原鄉觀點的作品，書中沒有觀光客式大驚小怪的訝歎，只有悠悠的雲天，歷歷的雪峰，長路旁一堆又一堆靜靜的嘛呢石。
虎讀：書籍／Books
貧血時代的尖牙（俐嘴）想像──讀弗拉德．梅茲瑞曲《吸血鬼其實沒那麼喜歡妳》
人有空的話還是要讀一點閒書──不見得對生活提供直接的幫助（例如居家收納、廚藝精進），也不見得能帶來什麼了不得的思想啟蒙（例如性別政治、國族思潮），但就是能起到消遣娛樂的作用，提醒我們在忙碌的日常節奏中，還存在著一枚休止符，讓心靈得以安居一隅……《吸血鬼其實沒那麼喜歡妳》就是這類著作，一點點的不正經，一點點的虛矯，透過作者的眼光望出去，不難發現：世界真奇妙！
一半書桌，一半餐桌──讀劉書甫《喫心地》
貴的東西當然得好吃，否則等同於當了回「盤子」；而能夠在尋常食物中甄別良窳、發掘別樣的滋味，才稱得上是「矮子裏頭拔將軍」的真工夫──劉書甫的《喫心地》就給我這樣的感覺。
同樣寫吃喝，作家不拘時地，卻以細味為念：從工地飲料到精品咖啡，從攤檔飯麵到居家甜點，套用其自言：「藉由偵探之眼，詩人之心，我找到了飲食寫作的樂趣」，這樂趣不僅源於感官體驗，更在於柴米油鹽間蘊現的民生智慧與文化真髓。
再批評，再考證，再鉤沉──讀高全之《張愛玲學續篇》
理工科系出身的高全之，早先曾透過文本細讀以及史料分析等方式，推出深獲學界好評的《張愛玲學：批評．考證．鉤沉》（一方出版）；如今隨著張愛玲著作的「古物出土」，《張愛玲學續篇》同樣應運而生。
從學術研究的角度來看，張愛玲其人其作向來是現當代文學領域中的熱門議題，高全之雙管齊下──套用白先勇的話，便是「數學邏輯的頭腦，文學藝術的感性」──觀照文本風景的同時，也針對作者生平及其人際網絡進行梳理，雖說別闢蹊徑，無疑也提供另類的讀解視野。
無人知曉的盡頭──顧肇森《冬日之旅》
歲末年終，回想看看自己今年究竟閱讀了幾本書──無論是小說、散文或者報導文學──注意單位是｢本｣。
時迄於今，大概已鮮有人閱讀顧肇森了。九〇年代名動一時的作家，出身理科卻專情於文字，任職紐約醫學院神經科卻在文學場域間畢露鋒芒；由島（臺灣）至島（曼哈頓），他的生命軌跡似由互補的維度共構而成，最後復於海外走完人生的《冬日之旅》。
這本書實際為顧肇森的小說選集，編者為其文友鄭樹森教授；從後來出土的文獻資料和研究可知，鄭不啻稱得上是顧的知音，在冬日將盡前，率先見證了藏在文本風景裏的高山流水春風蝴蝶。
從前從前有個願未央──讀朱天心《三十三年夢》
我記得──在紀錄片《我記得》當中，朱天心提起當年自己還是「小三三」的時候，曾如此意興遄飛地到處演講、宣揚那不甚成熟甚至與現實脫鉤的理念……她願意為著彼時受其言語影響、導致生命路程發生變化的人，獻出最誠摯的歉意。
這種不惜以今日之我否定昨日之我的懺悔姿態，固然令人銘感，進一步引發的揣想卻是：那麼，時移事往後，筆耕數十載的老靈魂，是否又有可能以未來之我否定今日之我呢？閱讀《三十三年夢》，就給我如此這般的感受，好像那怨毒著書的意志依舊頑強，教人不得不以死生相許。
生命之間，譬如舞與寫──讀黃碧雲《血卡門》
香港作家黃碧雲的小說集《血卡門》絕版多年，為此我還曾專意詢問過大田出版社的編輯，告曰該書早已零庫存，並且，作者亦無再版的意願──傲然，決絕，不惜以紅鞋獨舞過荒原的姿態同讀者割裂。
黃碧雲的作品我收過多本，在臺灣，除了麥田出版過部分（包括選集《十二女色》），她的主要發行商是大田，比如《七宗罪》、《無愛紀》、《突然我記起你的臉》等，現在在二手書市的行情都翻了幾翻，我甚至還為長篇《烈女圖》寫過論文；此外便是香港天地圖書刊印的《溫柔與暴烈》、《微喜重行》、《其後》等──她的書就和夏宇詩集一樣，可讀性高，以後見之明來看，甚至具有逢低買進的價值。
時代的Style──讀陳柔縉《人人身上都是一個時代》
去年年尾，作家陳柔縉在新北市淡水區遭餐點外送員由後方騎車追撞，導致頭部受到重擊；經連日搶救後未果，終而於一年前的今天（十月十八日）離世，享壽五十七歲。
陳柔縉出身政治記者，後則專事寫作，並於大專新聞系所兼課；或許是早先的職涯訓練使然，陳擅長「以管窺天」、「明察秋毫」，由極其瑣碎的微物資料去推敲時代變貌，並總能穿針引線，織就一幅幅鮮靈生動的庶民圖像。
大約八九年前，我寫過《人人身上都是一個時代》的書評（印象中似乎得了什麼徵文獎，或者刊在某份雜誌上），張貼出來特以為紀念，也祝願陳柔縉離苦得樂，在天堂持續從事她最愛的人間觀察與寫作。
朱紅灑金的輝煌背景──讀李天葆《浮艷誌》
讀完李天葆《綺羅香》後又開始讀《浮艷誌》，其實滿不簡單的（我指的是在這樣短的時間內重讀同位作者的作品）。
實際上，於我而言，李天葆和鍾文音稱得上是同類型的作家──當然，他們彼此的行文題材和修辭風格是天差地別的，但卻又不約而同地陷溺在某種迴旋、衍生的敘述情境裏頭，並且心甘情願地踵事增華……一次讀多了他們的作品易使人發膩，不過隔三差五，總還讓我不住尋來翻覽片刻，應可歸納為消磨長夜的軟性讀／毒物，帶有微上癮的屬性。