幾日前接獲同窗傳來臺大中文系方瑜先生逝世的訊息時,我正好在洗衣店裏等烘衣,坐在長椅上呆了呆,想起以前因為修習課程需要,曾經與小組成員一起採訪方瑜先生,主題是「臺靜農與五四」──期間回憶臺老師至深處,方瑜先生同樣坐在椅子上呆了呆,半晌說不出話來……另一方面,臺大中文系八十週年系慶亦即將到來,悲欣交錯之間,恍然萌生了幾許雜感。
繡虎
「世界是一本書。不旅行的人,只讀了其中的一頁。」──年中飛行有感
應該是大疫後的觀光熱,我總感覺今年跨境出遊的友人特別踴躍(無論是單身旅行或者闔家參團觀光)每回前去機場,儘管目的地不同,不變的是眼下熙攘的人潮。這點是好的,興許是經過三年封控,生離死別的場面多了,也就看慣看淡,更願意將時間和精力花費在值得的人事物身上,旅行不過是當中一項──是聖奧古斯丁(Aurelius Augustinus)的話:「世界是一本書。不旅行的人,只讀了其中的一頁。」為此可以浪跡天涯,直到生命的盡頭。
當歷史系變成歷史?──「成大歷史系分發掛蛋」現象有感
素來我對於這種近乎「寄生」於學院體制、在高牆內院安享年月者頗不以為然, 因為當中的可悲之處在於:學院成了壁壘,逐漸脫離原始作育英才的目的,相反的,它營造出假想的安樂鄉氣氛,「保護」的同時也成為追尋前進的「障礙」。 學院像座巨大的迷宮,許多人進得去出不來;又彷彿萬里長城到了現代,除卻供人憑弔緬懷,已經不怎麼管用了。
問:古人用什麼洗劑清潔衣物?又是如何保持衣物芬芳?答:你知道現在上「OP生活」,就能搞定一切嗎?
古代受限於科技條件,一切洗濯都是麻煩事,所以《詩經》裏頭才有「心之憂矣,如匪澣衣」的句式,大意是指人的心上充溢著難以排解的憂愁之事,就如同竹簍子中盛裝著成堆(待洗的)髒衣服,總覺得彆扭、總覺得不舒坦!時迄於今,洗衣已不若過去煩難,在自動化之餘,無論是追求淨潔或香氛,只消點入「OP生活」網站、選購洗衣凝珠(膠囊)、芳香豆等系列居家產品,便足以搞定一切啦!
隨身行囊走天涯──搭乘低成本航空/廉航的「快樂出遊」巧門:以泰越捷(Thai Vietjet Air)為例
作為東南亞觀光大國的泰國向來是航空公司必爭之地,除了傳統航空,各種廉航班次亦不少──從早期的酷鳥航到如今依舊活躍的獅航、亞航、虎航(雖然虎航一度很抗拒這個標籤),對於想節省交通費的旅人而言不啻一大福音。
我自己若飛曼谷,則經常選擇越捷(Vietjet Air)系統,除了價格實惠,主要是短程散心真的不須要攜帶過量行李,一只隨身包袋即可滿足所有……當然,此間必定有些低成本航空的搭乘巧門,假如能按圖索驥,相信將大大增加假期的便利性與舒適度。
夏天再來的時候,那朵迷路的雲會是什麼樣子?──作家李渝逝世十週年有感
我對李渝的印象,首先是她作為一名作家,然後才是作為一名老師。在有限的與她相照面的次數裏,我不記得李渝穿過一次裙裝──總是剪裁合度的西式套裝,長褲褲腳隨著步履微微擺動,俐落的短髮再搭配上爽朗的笑聲,不笑的時候,眼角也勾勒出淡揚的弧紋,似乎氣質和她的小說風格頗不相類。無論如何,我總記得她遞來的隻言片語,那是彼此短暫相交的過程中,彌足珍貴的領受。
辦公室有鬼之「選擇比努力重要」
選擇比努力重要,這句話當然是不錯的──但是選擇以後,要如何判斷自己走的路子是正確的呢?其實過程中常會有一些隱微的暗示:狗屎乾掉的痕跡、烏鴉的叫喊以及單向的有去無回的腳印……只是經常被略視。但到了什麼時候就曉得應該另闢蹊徑,就考慮個人的決心與意志與判斷了。
百妖夜行素坤逸──2024年3月4日「泰、菲人妖大亂鬥」事件有感
泰國向來以生理男跨女的「跨性別社群」(早期稱人妖)見聞於國際社會,除了比較具規模的歌舞表演外,若走進曼谷、葩達雅等觀光發達之地,亦不難在各行各業間發現其蹤影。
有些觀光客不明所以,經常端出一副輕蔑或調笑的態度對待這些非主流性別群體,偶爾行為界線拿捏不當,就容易引發進一步的衝突──值得一提的是,其實她們的戰鬥力頗強,在大事上彼此也頗為團結(如同這次);之後要是遇上她們阻街相邀,建議就是客客氣氣地回絕,畢竟她們也是出來營生,無利可圖的情況下也不至於攀扯太久。
啄大米,抓小雞,流量載舟亦覆舟──涉外網紅之亂有感
我一直對於「電視內容有法可管、網路內容任由他去」這件事,感到十分不可思議,迄今臺灣仍缺乏一部具象的數位法律羈束虛假內容的產製,彷彿暗示了來到社群媒體的領地,只要將一切綜藝化,就可以不必負責任。
兩位(或N位)網紅的翻車,不是開始也不會是結束,當個人評論挾帶主觀惡意、並藉由傳播通道放大負面影響力,當一切所見均有腳本進行事前劃定,為達目的而罔顧事實……置身這樣的數位時代,倒還不如歸去。