歌手李玟（Coco Lee）逝世這天，臺北正如同她在〈過完冬季〉中所唱的：「過完這個冬季，愛你的心更加確定；寫信告訴你，臺北也好天氣。」
無論是節奏感十足的〈Di Da Di〉，或者優雅而憊懶的〈美麗笨女人〉，臺灣七、八年級長成的一代，有誰能忘得了她穠纖合度的身段、姣好的面容以及情感豐沛的美式唱腔……而我心目中的李玟，就像是九○年代的夏天，記憶中如此嘹亮，緜長，僨張著熱力，遇見了就有好心情。
繡虎
一紙相思──作別光軍
記得中華副刊的編輯收稿後，曾來信詢問我能否將文題改為｢紙婚｣，我說可以──如果有必要的話。
｢一紙相思｣典出南管曲詞，旨在描述士子尹弘義和四夷都督李定之女李寒冰相戀相知的故事。
期間，尹弘義一度受秦皇徵召、遠赴他鄉修築長城；後續在焚書坑儒的政策影響下，李定為求遠禍，原打算毀棄婚約，孰料女兒心意已決，打算投井以明志，終究順利遭人救下，最後守得雲開見月明……降及當代，小說家七等生和阮慶岳都曾以〈一紙相思〉為題進行創作，所謂文學文本的互文性，此即一例。
至於｢紙婚｣，本來指的是結婚滿週年的紀念雅稱。另一位小說家陳若曦寫過同名的〈紙婚〉，聚焦於同志、假結婚、愛滋與華人離散議題，同樣值得細讀。
就讓此生如同泡沫般邂逅一場──小美人魚的青春殘酷物語
據說小美人魚的童話是根據作家安徒生（Hans Christian Andersen）一次無疾而終的單戀經驗敷染成篇的。對方與他並不相類，正如同「水底」和「陸上」象徵兩個不可逾越的世界，各有各的章法與秩序；一旦選擇跨界，就必須付出相應的代價。
無論如何，小美人魚的愛戀以失敗告終，並深刻反寫了快樂結局的童話套路──更具體地說，求而不得的愛，其實就是苦；後者雖然難以承受，卻更能映現真實人生的常態。
今月曾經照古人──驚聞林文月先生辭世
在創作上，我受到林文月先生的影響較小，她是傳統中國文學「文如其人」的典範，無論是見微而發其精邃的工夫，抑或隱筆敘寫的烘托手法，皆有其獨到之處。
而在我極有限的、與林文月先生照面的經驗裏頭，最受到吸引的，在於她渾身自然散發出來的氣韻──淡雅，高華，且須知曉那宛如空谷幽蘭般的姿態背後，有著淵厚的知識底蘊和文化素養相撐持，絕非時下名媛貴婦喬張作致的派頭可比擬。
清邁二十一點：宋干節（潑水節）活動須知
2023年4月中旬，我獨自飛往清邁參加當地的宋干節（潑水節）活動──其實也是自己第一次在泰國過當地新年──期間頗有些觀察心得，曾分為兩篇張貼在臉書上、並分享於相關社團；有些人讀到了，希望我能另存成網站專文，方便他們日後搜尋。
我因此將原先的十八點筆記內容擴增為二十一點，一來數字吉利，二來也增補不足之處，相信對有意參與節慶活動者，能提供一定的指引。
夢中的婚禮，命運的同學會──關於愛與死的隨想
曾幾何時，各人的婚禮順便成了現成的同學會場合──新人聯袂，故人開筵，指不定還讓地方民代、各級候選人有了登臺造勢的機會，可謂三種願望一次滿足。
從某種角度上來看，婚禮也帶有永別的性質：永別過去，永別單身（實際則不一定），更甭提一系列人的家族身分從此面臨轉換，紛紛升格為丈岳、翁姑、大小妯娌……試想張愛玲的小說〈鴻鸞禧〉，同樣將婚禮和葬禮的意象扣合在一起，「半閉著眼睛的白色的新娘像復活的清晨還沒醒過來的屍首」，俄頃就要踏入愛情的墳墓。
從今以後的世界，故事總要開始──反思黃錦樹的文學路與AI的文學夢
ChatGPT的降世頗引起一陣讚歎與恐慌，端賴反應的當事人本身持什麼立場而定。作為一名重度使用文字的人，我對於AI的發展依舊抱持樂觀態度，一方面在於每一波新科技衝擊襲來，並未真的造成大規模式滅絕（諸如廣播、電視乃至於傳統戲曲，迄今猶存），只是帶動各類升級與進化；其次，在AI涉及寫作領域前，不少寫手的風格與路數已經具備自動化傾向，於今人工智能迎頭趕上，也只是剛好。黃錦樹的擔憂有其道理，只不過「刑不上大夫」，未來寫作者，包括文學家和各類文字工作者，該何去何從，其實尚在未定之天。
神離開的那天──從Netflix「邪教」主題紀錄片回想我的「邪教」接觸經歷
Netflix以「邪教」為主題的紀錄片推出以後，不少檯面上的網紅（網美）紛紛跳出來撇清關係，而過去與相關教派有關的一些緋聞、醜聞或秘聞也陸續出土，喚起了許多人的回憶──無論是曾經親炙、中途退場乃至於現下仍在其間服務的信眾，正方和反方的大家，不啻都有話要說。
順道一提，根據不完全統計，光是韓國一地，自稱神明或救世主的，便多達百餘人……很難想像那樣的天堂會是怎麼樣的天堂。
令人討厭的孔子的一生
對大部分人來說，「孔子」大概是求學時代終極的國文課夢魘，結集其語錄而成的《論語》不僅成為試卷上刁鑽的考題，更是取之不竭的說教素材。
剛寫完一篇文章，並以孔夫子的話作為標題──於是忽然就想到，以前大學系上在籌辦年度表演時，某回推出過一檔壓軸大戲：〈令人討厭的孔子的一生〉。孔子在成為「萬世師表」以前，生活不能說是如意，所謂周遊列國宣傳理念云云，講穿了無非就是流浪教師四處應徵謀職，和今天某些高教畢業生的就業處境，頗有能類通之處。