電影《南巫》的故事發生地,擇定於遠離首都的國土陲岸吉打州──馬來西亞邊境的日常與非常,圍繞一家子人生活的擾動與騷亂,在在點出伏藏於這片土地底下、難以為外人道的多重暗流。
導演最大的突破,或在於淡化了過往他人處理「降頭」主題時、影像動輒呈現的獵奇式巫魘色彩;與此同時,卻藉由這起超自然事件重新審視政治、社會、族群和文化彼此交織形成的結構性壓迫,較諸模稜難蹤的鬼神,同樣不可思議且不可理喻。
無論如何,邊界既是阻斷,也能夠成為連結,《南巫》的積極性體現在終局,恢復過來的男主搖身成了「解降師」,喻示了新生與和解的可能。
虎視:電影/Films
惡女的反面,還是惡女──《時尚惡女:庫伊拉》
母親節將屆,來談一部和母女關係有關的主題電影。
《時尚惡女:庫伊拉》(Cruella)稱得上是迪士尼近年來最有味道的「翻案電影」,藉由洄溯庫伊拉的童年經歷與生命創傷,意圖為該角色「洗白」,某種程度上也符合「政治正確」一脈走向──電影透過時尚的幻變對比親情的流轉,後者原來同樣危脆、懸疑,不若傳統觀念中建構的天倫那般金剛不壞。只有徹底擺脫桎梏自身內在的「壞母親」,女兒方得以換取成長和蛻變的可能,從而與自身的命運和解……《時尚惡女:庫伊拉》在演述伸展臺上的生死鬥之際,也由反面破立的角度,予以觀眾另類的啟蒙。
我信身體的復活,卻不信永生──《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》
和舒淇相反,雲翔導演鏡頭下的角色往往是「穿起來的衣服,要一件件地脫掉」──而這種對青春健壯男體的偏執,就構成了其系列作品的基調。
《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》延續一貫的裸身傳統,透過異地與異族的交相為用,角色每每以身為器,敷染一則則穿越生死的異色傳奇……我並非不能接受裸露,但碎散的情節敘事、纏繞的因果邏輯以及怪誕的場景拼接,都讓這盤男色生香的屍房菜變成獻曝般的私房菜,「柏拉圖式死亡」的辯證太過輕易,「柏拉圖式性愛」的意淫又太過搶戲。
惡童、狂人與該隱的封印──《黑的教育》
寫這篇影評時,電影還在熱映中,我參加的是特映場次──內文有劇透,慎閱。
柯震東與九把刀這組老搭檔,不僅在生命經歷上彼此鳴應,也在影像與文本的轉譯上相互成全;《黑的教育》可視為兩人最新出擊之作,延續小說劍指偏鋒的混沌與暴烈,大起大落的情節以及快刀亂麻的敘事節奏,輕易便將主人翁的命運推向另一波高潮。
片中男孩們的際遇,讓我想起很多年以前所讀過一本心理學專著《該隱的封印:揭開男孩世界的殘酷文化》。該書揭露了前成人時期男性所面臨結構性壓迫,那些隱而未顯的潛規則和不公,從教育體制到青春期轉折,好像必得穿越過種種(人為設下的)磨難與殘酷,才能夠蛻化至下一個階段……《黑的教育》寓教於惡,一夜之間再回首,受想行識已成劫灰。
「『喂!你上次說要養我,是不是真的?』『是啊!』」──《騙騙愛上你》
大概是受限於市場規模與製作成本,泰國非常擅常以小見大、拍攝鬼片或輕喜劇類型的電影,並且往往饒富特色──《騙騙愛上你》即為其中一例。除了結合時事,以詼諧的方式點逗出國內負債比、詐騙橫行等社會議題,另外也隱隱約約綁定觀光旅遊,藉由聲光化電來宣傳暹羅之美……從曼谷到孔敬府,從啤酒品牌到高端飯店,一魚多吃的策略實在值得借鑒。
床笫間的玫瑰戰爭──《真寵》
《真寵》頗有點英國版「後宮甄嬛傳」的意思,奠基於宮廷正史與宮闈野史,莎拉和艾碧嘉這對表姐妹為了各項利益而合縱連橫,最終目的卻在於取彼而代之、坐享無盡榮華;就連位居帝國高位的安妮女王,亦不過是她們通往權力巔峰的一塊墊腳石(試想艾碧嘉踩踏女王珍視的兔子的舉動,實際就是另類示威)。
從前朝殿堂到後宮床笫,欲望及其不滿(足)無處不在,誰又能知曉身旁躺著的枕邊人,究竟是真心體貼的紅顏知己,還是無惡不歡的血腥瑪莉?都說「三個女人一臺戲」,《真寵》要靠奇情錯愛來演繹,只可憐身是眼前人。
也是三面夏娃──《于堇:蘭心大劇院》
婁燁執導的《于堇:蘭心大劇院》(Saturday Fiction),上映過程充滿了波折,興許就如同電影中復現的那個風雨飄搖而草木皆兵的年代,從戲裏到戲外,諜對諜的冷肅氛圍降及今日,又何嘗須臾稍歇?
毫無疑問,這部電影主要是看鞏俐──就專業而言,我十分欽佩她在這個流量稱霸的年代,依舊堅持不開設個人工作室、不參與花式副業投資、不成為綜藝節目的帶狀來賓,而全心全意將個人職涯的發展焦點置放於演技的鑽研和突破上──從角色形塑來說,片中的于堇出入虛實、遊走於多重身分邊界,和孤島時期的上海豈不也存在著轉喻關係?
你好壞喔我好喜歡──《壞蛋聯盟》(The Bad Guys)
晚近十分流行「翻案」或「平反」文本,電影《壞蛋聯盟》(The Bad Guys)的誕生不能說跟風弄潮,只能算是對號入座了。
電影改編自繪本內容,原作者由傳統文化形象著手,揀擇那些習於被歸納至負面列表的動物們──從灰狼、鯊魚到蛇類、蜘蛛,重點在於如何透過劇情開展,給予其轉化的能動性。總之,《壞蛋聯盟》老少咸宜,相信片中這些可愛又迷人的反派角色,定能帶給閱聽受眾別開生面的感受。
逃,其實也是在尋找──《藏匿處》
撰寫這篇觀影心得的時候,電影《藏匿處》尚未上映──底下的心得有劇透,不喜誤入(事實上,我的觀影心得多少有劇透,但前此討論的,泰半是上映多時的電影,所以並未特別標記)。
我欣賞陳彥光導演初次執導長片,便能掌握類型電影的精華,並透過情節敘事的反轉、主客人物的換位以及知能觀點的移遞,營造出「黑吃黑、鬼咬鬼、愛演我陪你演」的驚愕效果……關於江湖之惡,世道之險,滾滾紅塵中掙扎求生的兒女要覓得一方歇身的《藏匿處》,事實上何其艱難。