即將開學了，有些人興高采烈，有些人愁眉苦臉；更有一些人，他們來不及告別漫長的假期，生命就此停頓──同學紛紛自四方返校，課室內的桌椅，卻陡然空出了一席。
布萊恩．杜菲爾德（Brian Duffield）執導的《青春愛爆炸》（Spontaneous），所處理的便是這樣的課題：關於青春期躁鬱，荷爾蒙無端變化卻面臨同樣無端的｢自爆｣意外；人心惶惶的當刻，不乏政府部門介入調查，多少學者專家跳出來大聲疾籲，卻彷彿只將這群自危的青少年愈推愈遠……此間當然也有明亮而珍貴的片段，例如男女主角的初戀異想，縱使一切如同青春般轉瞬即逝，刻在心底的名字卻也永恆。
其實臺灣早就該有人去從事流行音樂的歷史梳理，並予以普及化了──今此導演兼製作人熊儒賢身先士眾，不僅排除萬難地取得各項影音資料的版權，紀錄片《跨樂時代》更以深入淺出的方式呈現戰後迄今的臺灣流行音樂演變狀態：從歌曲語言、演唱場景、傳播載體到旋律背後透露的文化趨勢，數十分鐘的內容適足以敷染出一幅又一幅聲音圖景，此等濃縮凝斂的作功，又哪裏是坐享其成的觀眾（或聽眾）所能想像的？
《亞洲最老的搖滾人──邱晨》則可視為《跨樂時代》的另一註解或補充，藉由專人訪談，本片呈現音樂人邱晨投身相關創作生涯以來的心路變化：無論是｢丘丘合唱團｣所取得的跨時代突破，抑或《特富野》專輯所寄寓的原鄉情懷，亞洲最老搖滾人所欲表達的｢聲音與憤怒｣，盡在其所積累的一首首歌曲中了。
受友人邀請參與第九屆｢台灣國際酷兒影展｣，觀賞義大利出品的劇情片《神子》（La santa piccola）。
導演西爾維雅．布魯內利（Silvia Brunelli）過去曾獲威尼斯雙年展的獎學金，作為其首部執導的劇情長片，無論由情節敘述或角色設定來看，這部電影均顯得成熟；更值得激賞的是，導演選擇於那不勒斯（拿坡里）濱海市鎮取景，設法留存在地原味，另方面也由古典的基督宗教意象著墨，繼而賦予當代的詮釋──聖與俗就在兩段劇情線中交織成形，儘管親子關係和兄弟情誼與時俱動，卻成就了這部日常詼諧、悱而不傷的生活小品。
數次前往越南旅行。有一回早晨醒來，驀然發現原來我就住在胡志明市的第五郡，舊稱「堤岸」的華埠區。在五星級酒店享用河粉早餐的同時，想起作家莒哈絲，就是在這個龍蛇溷居之地與「中國北方來的情人」相糾纏──十五歲，來自殖民地的白人少女捱不過熱帶半島的誘惑、失去了童貞，和一名黃種人！
導演尚．賈克．阿諾（Jean-Jacques Annaud）依照莒哈絲小說翻拍的同名電影《情人》，則意圖透過聲光化電的加乘還原彼時的邂逅細節，也觸及殖民地語境，親子間的疏離，人心的貪婪與暴躁，以及終將毀壞的絕望的愛。
或許一切。正如同訪談集《懸而未決的激情》裏，莒哈絲自言對待這份塵封半個多世紀的情感的態度：「我在《情人》裡面，透過提到那座中國城、那些河流、那種天空，提到在那邊生活的白人的不幸，我能夠遠遠地講述這個故事。至於愛，我則不發一語。」
《媽的多重宇宙》將推出加長版，這部別開生面的電影自上映之初便收獲極高的聲量，各地觀眾驚喜、驚訝乃至於驚愕的反應兼而有之；而一部以華裔／移民角色為主的電影，能夠在（以白人為主流的）西方世界激起如此多樣的反響，不能不說是一樁奇事。
看到有網友討論，認為本片呈現了「因理解而認同、而包容」的人性價值，我稍微持不同看法。影片中，秀蓮的父母並不明白她為何要私奔出逃，秀蓮也不明白為何女兒非得交個同性別的「男朋友」；丈夫不明白妻子的苦楚，妻子不明白查稅員的堅持，可能連角色自身都不明白，曾幾何時，滾雪球般的人生逐步偏離原先預期的軌道，生成另外的模樣……儘管不理解，儘管以前想的不是這種以後，最終依舊選擇無條件地相信、接納與包容，這才是貫串並聯結各個宇宙的愛。
端午節快樂！不知道有多少人吃了粽子、喝了雄黃酒？
看了一部應景的電影《青蛇之萬獸城》，內容走的是晚近十年來大行其道的古裝玄幻／奇幻／靈幻路數；與其說電影情節觸類旁通於經典的《白蛇傳》，倒不若言其別闢蹊徑，在一脈類型劇中偷渡了「男男相見歡」的另類情愫──尤其考量到本片還徵引了〈越人歌〉……古今文本的互文指涉，使得此間跨越性別禁忌與物種界限的意涵，益發豐富了起來。
「死刑」的存廢與否，向來是臺灣社會持續爭論的焦點之一；紀錄片《我的兒子是死刑犯》不以學理思辨掛帥，卻選擇由三名死刑犯及其家屬的互動（或不互動）關係著墨，透過不同個案間的參差對照，引出更為深沉的論題。 從剪輯方式以及最終的內容呈現來看，不難覺察編導團隊節制收斂的絜矩（畢竟某些段落一不小心就會淪於感傷，甚至煽情）；無論如何，紀錄片在討論罪與罰之餘，也設法走入加害人的內在世界，藉由鏡頭勉力張望那片枯澀的風景，的確值得細味。
重看復刻的大銀幕版《胭脂扣》，又翻到大二時曾經寫下的觀影心得，索性一刀未剪張貼出來。
那時候看電影，主要是看情節發展，看角色演技，如今倒也學評估運鏡和剪輯等後臺工夫──並且，現在也不再像從前那般，能夠全心全意投入到劇情裏頭了。適度的抽離反映的是一雙眼睛背後的世故圓熟，因為逐漸培養出鑑賞力，建立起專屬於己的文化參照座標；無論如何，脈絡化的智性分析並不會斲傷文本美感，卻得以在「傷他悶透」之外，持續拓展更多元的詮釋向度。
今此重映的版本，據片頭說明，在修復和配色方面已蒙獲關錦鵬導演的認可……近四十年前的電影，兩位主角均已故去，而故事的發生地香港，也早已不是記憶中的模樣。
《我記得》播映完畢後，導演林俊頴和傳主之一的朱天心驚喜現身──套句朱天心自己的話：蛋糕完成後，放櫻桃的工作就顯得容易多了。
我不曉得傳主們和導演是否場場皆與觀眾互動，就像孤獨的深海藍鯨發出獨特聲波尋找同伴（朱天文語）；不過，我上星期前往國賓長春影城觀看其他電影，的確親覩朱家人在電梯廳間招呼觀眾若干，今此又在散場之際一期一會，而這份因緣，興許在早先、關乎己身的閱讀（謀殺）與寫作（創造）之時，便已種下。