寬廓含沙界,寂寥絕眾緣──讀蔡適任《娑婆撒哈拉》

大部分華人對於撒哈拉沙漠的情愛想像,泰半來自三毛,然而那畢竟是上個世紀的傳奇了。隨著故事翻篇,新的兩性關係與跨國婚姻內容也正在蘊釀。我刻意放了張模糊的圖,以符合書名的娑婆意象--是的,這是我實際走訪撒哈拉時拍攝的(圖片來源:個人)。

【博客來.購書連結】開啟一本書,如同開啟一段旅程

https://bookstw.link/7zsw3r

https://bookstw.link/7zsxb3

【Readmoo讀墨.購書連結】品味一卷書,如同品味一杯咖啡

https://moo.im/a/9BGIMV

我本以為閱讀蔡適任《娑婆撒哈拉》,能夠從中複習一沙一世界的造化風景,沒想到等到的卻是一齣堪比八點檔肥皂劇的倫理大戲。

法國社科院(EHESS)的文化人類學與民族學博士,因為愛情而走進了傳統沙漠遊牧部落貝都因人的大家庭,原本打算攜手「今生的業力夥伴」貝桑,倚托撒哈拉沙漠的觀光資源、在這片不毛之地排布自身的旅宿事業,孰料在前頭等待的並非椰棗般甘蜜的理想生活,卻是仙人掌般的帶刺修行。

綜覽通篇內容,《娑婆撒哈拉》基本上圍繞著貝桑的家族成員開展敘事,且庶幾到了「全員惡人」的地步:蠻橫霸道的大哥,貪婪小氣的二哥,唯利是圖的四哥,落魄而厚顏的五哥……腦滿腸肥的胞姐同樣不省事,動輒假借打掃民宿之名無度吃喝,若出言要求她離開,「想不到她竟然一屁股坐在地上,死賴著不走」;幾位姪子慣性行竊,好些姪女多疑善妒,至於同為外姓的「嫂嫂們只要一進我房間,不曾空手離去,看到喜歡的東西就開口要」、「嫂嫂們會把從我這裡取得的物資流通給娘家,或是相互贈禮,但我極少成為那個被贈禮的人」……引發痛苦的,不光是物質匱乏的無邊荒漠,而是他人因匱乏而產生的自私心態與侵略性;缺乏邊界感的人際關係尤令人心生畏厭,親族網絡縱然緊密,卻也充滿窒息意味,在標榜上下一體的貝都因大愛底下,彼此或暗渡陳倉,或各行其是,此間結構性的壓迫成分因而顯得格外可悲。

儘管在歷經「多年衝突與磨合之後,水還是水,油依然是油」,沙漠地帶堅苦卓絕的自然環境畢竟也帶來個人性靈成長的契機;何況在多如風沙的碎瑣爭執中,也還有M這樣的摯友扮演起心靈導師一類角色,宛如低眉菩薩般,站在高空立場適度予以訓誨和開示,連篇道理就好似天邊一朵雲,唯不知是否真能止瀚海闌干獨行者之渴了。

總而言之,想從本書中挖取沙漠生態知識、洞察部落遊牧文化的讀者恐或要失望;但如果旨在觀賞半個地球外「個人真實的婚姻經驗,並試圖放入貝都因傳統家族文化脈絡裡解讀」,《娑婆撒哈拉》倒是非常夠看。

 
 
Summary